এম এ কালামঃ বয়স ৭২। উচ্চতা আড়াই ফুট। জন্মের পরে মরেছে বাপ। মা ভিক্ষে করে নানার বাড়ীতে বড় করেছেন তাকে। সেও মারা গেছেন ৪০ বছর আগে। বয়স আর উচ্চতার কারনে বিয়ে হয়নি তার। চির কুমারীর এক সময় জীবন চলতো চেয়ে মেগে। ২০১৩ পেয়েছেন বয়স্কভাতা কার্ড।
তিন মাস অন্তর পাওয়া সে টাকায় এখন দিন চলে তার। ছোট্র একটি ঘর আছে টিন সেটের। টিন ফুটো হয়ে বাইরে পানি পড়ার আগে ঘরে পানি পড়ে। বয়স্কভাতার কার্ডটাও ভিজে গেছে তার।
নাম তার হাজেরা খাতুন। ছেলেরা বুবু মেয়েরা ডাকে সই বলে। তবে হাজেরা বুবু নামেই এলাকায় পরিচিত।
হাজেরা বুবুর কোন অভিযোগ নেই। নেই অনুযোগ। সুখ আর দুঃখের কর্ষনে ভুলে গেছেন সব।
মেঘ দেখলে আমার ডর করে। নিজের ঘর ছেড়ে ঠাঁই নেই অন্যের ঘরে। মেঘ দেখলে ঘরবদলের এ কাহিনী আজকের নয় শৈশব থেকে। আমি কিছুই চাই না। আমার যদি একটা বালা ঘর থাকতো তাইলে শান্তিতে ঘুমাইতে পারতাম বলেই আঁচল দিয়ে জল পড়া চোখ মুুছে দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন হাজেরা বুবু। হাজের বুবুর বাড়ী ময়মনসিংহের ফুলবাড়ীয়া উপজেকার রাঙামাটিয়া ইউনিয়নের আকতা গ্রামে।
