পরশ মির্জা ঃঃ আর মাত্র ক’দিন পরেই পহেলা বৈশাখ অর্থাৎ বাংলা নববর্ষ। এদিনটিকে কেন্দ্র করে বঙ্গীয় ব-দ্বীপে পান্তা-ইলিশ ভক্ষণে শহরকেন্দ্রিক একটি শ্রেণী অতি ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ম্যাডাম ফুলিও সে শ্রেণীভূক্ত। সারাবছর মত্ত থাকেন রসময় বিজাতীয় অপসংস্কৃতিতে। তাই এদিনে খাঁটি বাঙালী না সাজলেই নয়। তাই পূর্বপ্রস্তুতি হিসেবে ইলিশ কেনার মনস্থির করলেন। পাঁজারো হাকিয়ে সাহেবকে নিয়ে ইলিশ কিনতে বাজারে গেলেন। বাজারে গিয়ে যথারীতি কিনলেন মস্ত বড় বড় কয়েকটি ইলিশ। অানন্দে গদগদ হয়ে ইলিশ নিয়ে মাছ বাজার থেকে বেড়িয়ে পাঁজারোর কাছে এলেন। তা দেখে তরুন সাংবাদিক দৌড়ে এল ম্যাডাম ফুলি’র কাছে। জিজ্ঞাসা করলো, মেম ইলিশ কিনলেন যে। কত দিয়ে কিনলেন?
ম্যাডাম ফুলি বললেন, ওমা! পুঁচকে সাংবাদিক বলে কি! টাকা কোন ম্যাটার হলো? সারাবছর রাতবিরেত গরমগরম পার্টি নিয়ে ব্যস্ত থাকি। কত্ত টাকা ব্যয় করি। ক’দিন পরেই পহেলা বৈশাখ। খাঁটি বাঙালী সাজবো। পান্তা-ইলিশ খাবো। অাহ! কি মজা! এই বলে ম্যাডাম ফুলি সাহেবকে নিয়ে দুলেদুলে পাঁজারোতে চড়ে চলে গেলেন। তরুন সাংবাদিক পাঁজারোর পানে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। ব্যস্ত রাস্তায় কিছুক্ষণ পর ম্যাডাম ফুলি ও ফুলির সাহেবকে বহনকারী পাঁজারো তরুন সাংবাদিকের দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। তরুন সাংবাদিকও ব্যস্ত হয়ে পড়ে তার কর্মে।
দিনশেষে তরুন সাংবাদিক অফিসে এসে নিজ ডেস্কে বসে। অাজকে কিভাবে প্রতিবেদন তৈরি করবে। তা ভাবছে। বারবার চোখে ভেসে উঠে ম্যাডাম ফুলি ও তার ইলিশ ক্রয়ের চিত্র। মনে জাগে প্রশ্ন। বাংলা নববর্ষে ইলিশ দিয়ে পান্তা ভক্ষণের রেওয়াজ কেন চালু হলো? এর সাথে পান্তা-ইলিশ ভক্ষণের কি সম্পর্ক? অতীতে পূর্বপ্রজন্ম কি নববর্ষের দিন পান্তা-ইলিশ খেতো? এমন অনেক প্রশ্নের উদ্রেক হয় তরুন সাংবাদিকের মনে। অস্থির হয়ে উঠে মন। প্রতিবেদন অার তৈরি হয় না। মনে জাগা প্রশ্ন ও অস্থিরতা নিয়ে অফিস ত্যাগ করে তরুন সাংবাদিক।
রুমে গিয়ে রাতের খাবার অার খাওয়া হয় না। মাথায় শুধু ঘুরপাক খাচ্ছে নববর্ষে পান্তা-ইলিশ ভক্ষণের জন্য ম্যাডাম ফুলির ইলিশ ক্রয়ের চিত্র। বিছানায় হেলিয়ে দেয় দেহ। সারাদিনের পরিশ্রমে দেহ ক্লান্ত হলেও ঘুম অাসে না। শুধু ভাবছে অার ভাবছে। দেশীয় সংস্কৃতি নিয়ে তার অাগ্রহ সেই ছোটবেলা থেকেই। বিষয়ভিত্তিক প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার বাইরেও তাই দেশীয় সংস্কৃতির ঐতিহ্য ইতিহাস জানার চেষ্টা করে। কিন্তুু কোথাও এমন তত্ত্ব পায়নি যে, অাবহমান গ্রামবাংলার মানুষ অতীতে সার্বজনিন উৎসব নববর্ষের দিনে পান্তা-ইলিশ খেত। তাহলে কেন গত কয়েক দশক ধরে শহুরে একটি শ্রেণী অতি উৎসাহী হয়ে এ প্রথাটি চালু করেছে? এর সাথে বাংলা সংস্কৃতির কি সম্পর্ক? এটা ভাঁড়ামু নয় কি?
নববর্ষে সংস্কৃতির নামে পান্তা-ইলিশ ভক্ষণের অপসংস্কৃতির চিত্র তরুন সাংবাদিককে বিষন্ন করে তুলে। মনে পড়ে মাকে। মা গ্রামে থাকেন। এ মুহুর্তে কথা বলতে ইচ্ছে করছে। কিন্তুু রাত যে হয়েছে। মা হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছেন। মোবাইলে কল দিবে কি! মানে না মন! তরুন সাংবাদিক কল দেয় মাকে। মোবাইলে রিং এর শব্দ শুনে জেগে উঠেন। দেখেন ছেলে কল দিয়েছে। এত রাতে ছেলের কল দেখে মা ঘাবড়িয়ে যান। চিন্তিত মনে কল ধরে জিজ্ঞাসা করেন ছেলেকে, তোর কি কিছু হইছে! তরুন সাংবাদিক বলে, না মা। তোমাকে মনে পড়লো তাই কল দিলাম। অাচ্ছা মা বলতো, তুমি কি ছোটবেলায় বাংলা নববর্ষের দিন কখনো পান্তা-ইলিশ ইলিশ খেয়েছ বা কাউকে খেতে দেখেছ? হঠাৎ এই প্রশ্ন করছস কেন? না মা, এমনি। জানতে ইচ্ছে করলো তাই জিজ্ঞাসা করলাম। মা বলেন, না কুনু নববর্ষে খাই নাই। কাউরে খাইতেও দেহি নাই। বাজান, তুই কি নববর্ষে ছুটি পাইবি? বাড়ীতে অাইবি? তরুন সাংবাদিক বলে, মা অামি অাসব। অবশ্যই অাসব। অামাকে অাসতে হবেই।
মোবাইলে মা’র সাথে কথা বলা শেষ করে তরুন সাংবাদিক মনে মনে বলে, নববর্ষের দিনে পান্তা-ইলিশ ভক্ষণের অপসংস্কৃতি চালু করেছে ম্যাডাম ফুলি গোত্রের একটি অতি উৎসাহী মেকি শ্রেণী। এরা সারাবছর মত্ত থাকে বিজাতীয় অপসংস্কৃতি নিয়ে। অার নববর্ষের দিনে মত্ত হয় পান্তা-ইলিশ ভক্ষণ করে অতি বাঙালী সাজার। এরাই চালু করেছে পান্তা-ইলিশ ভক্ষণের অপসংস্কৃতিটি। ধিক! ম্যাডাম ফুলি গোত্রীয়দের! রাত অনেক হয়। ঘুমিয়ে পড়ে তরুন সাংবাদিক।
পরের দিন অফিসে গিয়ে তরুন সাংবাদিক বার্তা সম্পাদকের কাছে ছুটির আর্জি পেশ করে। বার্তা সম্পাদক সম্মতি দিয়েছেন। চৈত্রসংক্রান্তির দিনেই তরুন সাংবাদিক চলে যাবে গ্রামে মায়ের কাছে।
থাকবে না এই শহরে নববর্ষের দিনে। দেখবে না পান্তা-ইলিশ ভক্ষণের নষ্টচিত্র। গ্রামের মেটো কোলাহলে পালন করবে নববর্ষ। যাবে গ্রাম্যমেলায়। শুনবে মেটোসুর!
